恩比柿

(本文同步刊載於恩比柿-二館)

她將身子倚靠在些許斑駁的白色籃球框架上。

想起R朝大夥提起的事，R在說話時，還不忘一臉陰惻惻地笑，拔高嗓音，逼出一絲詭異的氣息。

「我真得看見了，就在後棟教室前，那叢灌木正中央，那位『學姊』。」

R生動的描述讓籃球場邊氣溫驟然下降，大夥紛紛提供各種令她們感到毛骨悚然的經驗。

她想起高三時候，某年冬日晚自習前，她捧著剛剛食完，冰冷鐵製便當正走向洗手台，一抹黑影便這麼無預警踩過她的心房，實實在在嚇她一跳。

後來查證，事實上，也不過就是一顆被人不小心遺失，滾落的壘球罷了。

「XX這故事可不算，大家評評理，我們規定得說真正撞上的經驗，這不是開玩笑麼？大家表決讓XX再說上一個故事，妳們說好不好？」

每當在女孩們集體談天時，R總會刻意否定她的答案，藉此讓她在大夥的面前多說上一會的話，填補往日與大夥交集不及萬分之一的對話紀錄。

R是她上大學以來最要好的朋友，她向來感謝R為她所做的一切。

所以那時候她努力回想自年幼到青年期間的所有記憶，想著，至少搜出一小則與它沾上邊的篇幅，免得讓大夥掃興，使R難堪。

但任憑她如何思索，便是無法找出任何一篇於它相關的回憶，甚至連一點令人刺激的零碎片段也沒有。

彷彿她的人生從年幼開始，即處在一種無比安全的玻璃維幕之中，沒人出得去，也沒有人進得來。

即將下課之際，集合哨音響起，隨著打球組同學們汗濕的步伐，聊天組成員也三三兩兩回歸體育老師身旁。

她一人落在後方，突然想起她國小時期的某堂體育課，她似乎也是這麼一個人，被遺忘在隊伍的後頭。

她記得清楚，那是一堂壘球課。

老師產假，代課老師是一位剛自體育學院畢業不久的年輕老師，平頭、戴粗黑框眼鏡、循規蹈矩模樣。

那天照例沒有人願意與她同組，她自個拿了球，對著牆壁丟、彈回來、再丟。

快下課，老師催促同學將球扔回塑膠籃裡，她照例率先放了回去，照例期待下課，但球卻沒有按照慣例般齊全。

「少了一顆球。」代課老師說，他叫大夥一個個舉證。

「誰看見你把球放入籃裡了？」大夥兵來將擋，一排排將問句擊回。

最後，所有疑問終於集體降落在她的肩上：「誰看見妳把球放入籃裡了？」

那是她人生中第一次精神強暴，代課老師的臉她在十多年後還記得清楚。

當天傍晚放學，她一人留下，循著兩側學校間狹窄圍牆叢生雜草堆找，冷風吹凍她柔嫩的雙耳，她搓搓手，突然看見一塊灰白色澤，點在漫生雜草中央，她跑了過去，卻是一條乾扁的狗屍。

下堂體育課開始了。

一顆失準頭的排球越過白線朝她滾來，穿越一片半透明布料，滾入後方的草叢之中。