恩比柿

六月的風是救贖。

妳陪他沿捷運最遠路線逃離那棟慘白的城市，此刻，妳棲息於渡船碼頭與媲美101雄偉的冰淇淋攤中間，榕樹在妳倆上頭歇著，路人稀稀疏疏，像迷路的魚群。

「簡直不像淡水。」他說。

那淡水是什麼？淡水應有的樣子又是什麼？妳望著他那年輕朝氣的面容滑入沉默，走回那個捷運無法到達的年代，父母必須為了生計打拼的年代，外公總是騎著機車，載著妳，去關渡買鹹蛋，再繞去淡水看海岸。

那時，關渡宮旁的紅樹林堤岸還沒建起，小孩與水筆仔的關係靠輕嗅，尚未需要驚動告示牌，古老的淡水沒有華麗磚牆紅，寬敞柏油路，但那樣的距離足夠容納一位老人與一個小孩的腳步。

他與妳走入一片青青，斑駁的石十字架扎在土裡，宛若生根，土中人無國界，也許夢中的故國早已飛散，也許此刻，履地所至才是故鄉。

土的顏色令他想起那塗滿優碘老父親臑瘡的背，病房中呼吸器規律的抽吸聲，是強制植入他體內的希望。

妳想起誤把癌症過世的外公誤判胃潰瘍那一位兩位醫生，如果當初及早發現，當頭迎來的是否就會是比較美好的那一場人生？抑或是延長化療的苦痛？

人生本來就是一場誤判，好壞由天，似乎怪不得任何一個人。

故人已去，徒留下一方山城，見證聖多明哥的神話，消費著人們的記憶，讓人們記住歷史的溫度。