恩比柿

(本文同步刊載於恩比柿-二館)

她站在床旁，你朝她伸手懇求，別走留下來拜託。

她沒有回話，面無表情自你身旁飄遠。

你想從床上坐起，抓住她的手，不讓她離去，但是一股壓力壓住你的身軀，你什麼都不能做，只能眼睜睜看著她從你身旁飄走。

夢醒，你睜開眼，感到雙頰濡濕，口乾舌燥從床鋪爬起，今天是你失戀的第33天。

筆電旁堆滿凌亂的玻璃罐，從鋁罐進化到玻璃罐，這是從戀情一到戀情二的你，唯一的進步。

你無法在她身影來去的床鋪睡好，你無法遺忘搶食洋芋片的場景，你無法忘懷她哭著說，不知該怎麼做的悲泣。

但這樣下去也不是辦法。

你開始將她的回憶打包，形影單隻的大型泰迪熊，只剩杯蓋的馬克杯，用到一半的睫毛膏，一件短褲，十八歲生日她親手做給你的卡片。

將這些東西同步回收，換到84塊。

84塊，花費你三年的愛情。

因為這樣下去也不是辦法嘛，你自嘲一笑，花30塊買便利貼，20塊買麥克筆，25塊點一杯奶茶。

紅茶店員一如往常露出靦腆笑容，問你是否跟往常一樣，半糖少冰？

你先是無意識點頭，而後眉頭微皺，及時喊下正要倒進糖漿的她，改無糖去冰吧，你說，終於想起三年前自己喜歡的味覺。

在紅茶店員把奶茶遞給你時，你將寫好的紙條連同零錢遞去。

84塊完結的愛情，人生沒給選擇，你只能微笑再微笑，繼續走下去。