恩比柿

(本文同步刊載於恩比柿-二館)

他，那名幽靈，是父親出殯那天，我回舊家整理遺物，翻閱舊照片時偶然發現的。 

那時的他還沒有形體，一個人靜靜窩在角落裡，如果不仔細看，甚至不會被特別注意，人壽保險後續事宜，與分居妻子的離婚官司，所有事情彷佛約定好，一同炸開似降臨，就在這樣一個手忙腳亂的午後，心煩意亂地，踢倒半人高的紙箱，舊照片撒落一地，攏起部分，隱隱顯出一枚人形。

「你在那裡，對吧。」我朝他說道。

說不定很久以前就在了，為什麼從沒發現呢？

人在過得順遂時，果然會自動忽略許許多多身旁周遭發生的事，如果是跟百合子熱戀時，說不定就會被刻意忽視，百合子向來不信這些，總是刻意保持著距離。

但那時的我，真得太寂寞了，每天上班面對客氣疏遠的問候，回到家更是一個人也沒有，離群索居的生活幾乎將我逼瘋。

於是，我開始跟幽靈說話。

「沒想過要離開嗎？」被我刻意披上報紙的他，一動也不動，「沒有能讓人看見的方法嗎？」散落一地的舊照片，突然被風吹起，我順手拾起一張，照片裡十歲的我笑得天真，取景活潑，搖搖馬幾乎像浮出紙面般真實，不對，等等，那只木馬真得在動，我再度朝他原先蹲坐的地方望去，報紙宛如覆蓋在湖面般平整，照片裡的他朝我笑著揮手，冰淇淋吃得滿臉。

就這樣，莫名找到能互相對談的方法，我時時向他抱怨，隔壁的三姑六婆，坐在斜對面的行政助理，苛薄的便當店老闆，下雨天硬要疾行，噴得路人全身淤泥的機車騎士，這世界多麼令人討厭，他總是默默聽我說，在千百張舊照片裡穿梭，用畫面安撫著我，看著他，令我想起國中的躲避球賽，高中暗戀的那女孩，大學第一次抽鑰匙，手裡都是汗水的濕潤觸感。

百合子不滿我的離婚申請遲遲無法辦妥，終於下了最後通牒，我買了半打啤酒，一如以往跟他抱怨。

「當初跟妻子分開，與她在一起，嗝！」我將啤酒一飲而盡，「就是因為她的不吵不鬧，成熟懂事，」我自嘲笑道，望著照片裡正跨坐在哈雷機車上，笑容燦爛的他，「現在，我不知道，不知道，」我喃喃道，「也許我並不適合生活在這世界上吧。」眼前景象模糊起來，壟罩著一抹昏黃色澤，我回過神，發現自己穿著大學時期最喜歡的皮夾克，站在哈雷機車旁，天空是如此透明，天空之外，站著一個人，那身影對我而言，既巨大又熟悉。

我像看鏡子般，癡癡望著自己身軀開始朝廚房移動，朝我微笑道：「既然現在生活令你如此痛苦，那就活在過去裡吧，祝福你永遠快樂。」

在垃圾筒蓋上那刻，我的世界陷入一片漆黑。