恩比柿

恐懼竟是如此絲滑嗎？

屋外黑影旁伺在側，集體振翅，震耳欲聾地嗡嗡聲，壓過蟬鳴。

風鈴無預警響起，悶悶地，像放久的可樂反芻著最後訊息，

妳推開門，一頭坑坑巴巴的髮，自前位客人遺落的餘溫裡坐定。

「想要修一下。」

妳伸手，順腦勺弧度概略一比，冰涼指尖撫過耳廓，令人不自主繃起神經，

趁小姐為妳披毛巾時，妳略帶緊張重複道：「修一下，不洗。」

圈上圍裙，細碎呼吸聲宛若透明漏斗瓶內永不破碎的氣泡，

沿光滑玻璃壁，緩緩下落、上升，

聽資源回收的王嫂說，曾經妳也有過一隻愛笑的食蟻獸，

那時候人們對妳說話仍如棉花糖絲般轉著漂亮的弧度，

誰能料想父親為妳親手戴上的桂冠，竟充斥著焚燒塑膠的廉價氣味。

妳曾在律師陪同下，前往獄中探視過他，

過往坐擁大批教徒的眼，此刻近乎癡呆直視前方，

前方是伸手不見五指的深藍，白濁視線宛若深海魚鱗，只在某一角度閃爍反光，

那如海草般茂密生長他的髮，緊緊勒住妳的未來，

妳不曉得自己必須潛進海底多深，才能習慣漠視黃昏，躲過自己的眼淚。

對妳而言，血緣是鋪路時連同瀝青輾進地底的錢幣，永遠鑲在那一天，

稀稀疏疏的善意，如落葉飄落腳邊，

妳慎重地將它們一一拾起，製成書籤，擺放在最接近心臟的位置，

救贖一再降臨，妳等不等得到大赦？

禮貌隔離的言語是如此易碎，一不小心就會暴露些什麼，

山坡上的羊驚疑奔去，驀然回首，眼底卻是那樣無辜，

懸崖下的海岸線，鬼影重重，

對原罪不屑一顧的他們，執意女孩必須繼承父親的刺青，

風雨前夕空飄而過的巨大陰影，遮住視線，

彼此擁抱的誰誰誰，在山腳進駐，自水中撈起足夠控訴，或搖旗吶喊，或沉默，

帶足各自的理由，割鋸別人的童年，不容上訴。

早過十二點，等著妳的營養午餐是漂浮在油膩虛空裡的殘渣菜蟲，

此刻被困在瓶中的妳，怯怯用複眼朝外望去，

每看見一人竟如同千千萬萬的人正看妳，

嬉笑同學手裡高舉的剪刀，那樣刺眼。

「來，喝茶。」

小姐將紙杯擺放在厚厚一疊的雜誌上，藉由鏡像注視妳的雙眼，

她的眼神硬如彈珠，朝妳再度確認道：「小修就好？」

聽見東西被砸碎的聲響，於是妳回過頭。

「死小孩，晚點看我怎麼教訓他們。」

染成金黃色的馬尾無所謂地甩了甩，小姐毫不在乎地在妳面前點起一支菸，

朝妳拍拍肩道：「妳爸是妳爸，妳是妳。」

妳突然感到許久未見的輕鬆。

「等等，」

妳說，反正要活下去，就算是令人討厭的像疾病。

「剃平頭吧。」

「知道了。」

小姐舉起剪刀的手毫不遲疑，瞬間剪下一段段的黑影，

電動剃刀的最後收成，拍落沾粘的髮絲，摘下圍裙，拉起毛巾，

妳從座位上站起，直挺宛若世紀末最後一根火柴，

「這個可以借我嗎？」

妳捲起那隻借來的傘，推開門，任憑陰影撒落滿身，

決定讓自己成為一句永遠逆光的語意。