恩比柿

老婆是個非常喜愛植物的人，家中陽台總是充滿各式各樣的花草。

在花草中，老婆特別喜愛那株金桔樹，據說是因為小時候，她與爺爺奶奶同住，只要金桔樹的果實成熟，奶奶便會將金桔摘下做蜜餞，用泡製的蜜糖漿，泡金桔茶給她喝。

那株金桔是她從鄰居手中攔截下來的。

剛帶回來時，許多葉子都成褐黃色，發皺捲曲，枝葉萎槁，老婆花了不少時間，修剪受損枝枒，摘除枯葉，又將老舊容器替換清理一番，在老婆細心照料下，新抽芽的葉片寬厚油綠，整棵植物簡直煥然一新。

當金桔樹冒出果實的那周末，老婆開心地整天哼歌，小小的金桔漸漸長大，逐漸長成如嬰兒拳頭般大，覆滿金黃色澤的沉重果實，老婆就像對待坐月子的媳婦般，對它加倍愛護照顧。

這天，一如以往回家，吃飯洗澡並無異狀，直到躺上床鋪，老婆才一臉悶悶不樂地表示，金桔樹的果實少了幾顆。

「會不會是被風吹落了呢？」

「花架與盆栽都取下來了，沒有果實掉落的痕跡。」

「或是被鳥叼走？」我忍不住打起呵欠。

「確實是有這種可能。」

第二天，回到家中，抽菸時，發現陽台被掛滿許多反光CD片，但是情況卻完全沒有改善。

「今天又不見了五顆。」老婆很沮喪。

「可能是被風吹落後，滾到陽台外面去了。」我撐著快闔上的眼皮，努力安慰著她。

「不可能，我都看過了，沒有。」老婆鄭重再次重複道，「不管是樓下、或是水溝縫隙，完全沒有。」

沒有遺留下任何果實。

第三天，當我推開鐵門時，老婆正好將番茄炒蛋擺上桌，落地窗旁擺放矮櫃的空間，被刻意清了出來，成為金桔樹的新據點。

「如何，你老婆我聰明吧。」老婆的表情有些得意。

但是隔著一層玻璃，陽光照射量明顯不足，幾天後，金桔樹的葉子漸漸枯黃起來。

「這樣不行。」望著金桔葉子，了無生氣的模樣，老婆的眼裡，似乎閃過某種堅決的東西。

當晚，她將金桔樹放回原本的地方，又花費一整夜的時間，為它搭設棚架，隔天一早，當我咬著夾蛋吐司，與睡眼惺忪的老婆道別時，金桔樹的周邊設施，似乎又更完善了。

可是，剩下的金桔還是消失了。

深夜，當我好不容易擺脫酒醉的課長與難纏的客戶，回到家中，按開電燈，這才發現老婆陰沉沉坐在落地窗的沙發前，一動也不動盯著窗外的金桔樹。

「金桔被偷了。」老婆面無表情地表示，雙眼在昏暗燈光下，好似焚燒燐火的蠟燭，發出點點淺綠色的微弱火光。

「什麼？」滿臉通紅的我，說話有些大舌頭，「嗝，會不會是…」

「不會不會不會不是不是不是不是！」

老婆突然氣憤起來，惡狠狠打斷我的話，歇斯底里朝我訓斥道：「剩下的最後四顆金桔，又被拔去三顆，『那東西』連棚架都清除了，所有的一切都被清除得乾乾淨淨！所‧有‧的‧一‧切！！」

「…那只不過是一株植物。」我企圖拉回她的理智。

「只不過是一‧株‧植‧物？」

老婆提高聲量，眼角抽動，氣到連聲音都變得尖銳起來：「你每天早出晚歸，有陪過我什麼？我每天辛辛苦苦地煮飯、洗衣服，有聽你說過一聲謝謝嗎？每天除了吃早餐、吃晚餐，吃吃吃吃吃，洗澡睡覺，你對這麼家做過些什麼嗎？劉承翰，你好自私！對我而言，你比一株植物還不如！」

「我每天早出晚歸，難道不是為了這個家？妳以為是誰在養妳？植物嗎？哇哩勒，幹你娘！」當下，上司的無能推託，業主的刻意刁難，種種上班所遭受的不平等對待，一股腦湧進我神智不清的腦中，滿腹委屈連同氣話，不假思索脫口而出。

「你幹我娘，你什麼東西，你敢幹我娘，你給我出去，馬上給我滾出去！」

老婆氣壞了，她咬牙切齒地從沙發上跳起，隨手拿起吸塵器吸頭，作勢朝我揮打，我踉蹌閃躲過第一擊，撞上沙發，連同沙發向後滑行，終究被揮舞的吸頭給掃到左手臂。

「幹！這樣的家，老子不屑回來啦！」

我大喊一聲，老婆揮舞著吸頭，披頭散髮，完全就是一副豁出去模樣，我被她的氣勢震攝，跌跌撞撞跑向大門，終究氣不過，在跑出門外時，順手把陽台欄杆上的盆栽掃落下來。

鐵門在我的一踹之下，蹦地一聲用力闔上，我腳步歪斜地走向電梯，坐到一樓，正要朝外走去，一本從13樓墜落下來的武俠小說驚險地擦過我身旁，接下來，是瞞天飛舞的襯衫、領帶、黑襪，每一件衣物都帶著無比的殺氣，朝我砍來。

「嗝，瘋女人。」我迷迷糊糊躲進騎樓，朝天空比起中指，癱倒在冰冷的水泥地上。